可挂号、找病房、冲进ICU——一切都太晚了。
医生的那句话砸在我头上："患者器官衰竭，已经停止呼吸……"
我没赶上。 连妈妈最后一眼都没看着。
02
葬礼的所有事务都压在了我一个人的肩上。
我强撑着快要崩溃的身体，一个电话一个电话地打，联系火化场、选墓地、印讣告、摆灵堂，手术刀似的一件件事都得我来做。
晚上躲在办公室里，我才敢放开嗓子哭。
那股子眼泪就跟决了堤似的，止都止不住。
愧疚、自责、痛苦、悔恨，这些情绪像乱麻一样死死缠住我，怎么都解不开。
我跪在妈妈的遗像前，一遍遍问自己：如果那晚我早点赶到医院，是不是就不会这样？
这七年来，我陪在徐欣身边，却陪我妈的时间少得可怜。
她辛苦把我拉扯大，结果呢？我连她最后一面都没见着。
这事想起来，就跟刀子一样扎在心窝子里。
03
葬礼办完的第二天早上，我的手机才嗡嗡嗡地响了。
徐欣的消息。
——"抱歉啊，公司那边临时有个出差，我想你一个人也能搞定，就没及时跟你说。"
我看着这条消息，冷笑了一声。
我早就知道她在撒谎。
那天晚上我查了她的高德地图定位，她压根不在回我家的路上，而是在市里最贵的那家五星酒店。
更讽刺的是，那时候她不仅在酒店，还在给一个人切牛排。
我打过去的电话，她黑着脸直接挂了。
当时我还在自欺欺人，念叨着她肯定是有什么急事，肯定是天气太差。
可现在呢？
这条消息就像一记耳光，把我从幻想里打醒了。
我没有回她。
也没有再打电话。
我直接拨了领导的电话。
04
"崔总，我想请您帮我办件事。"我声音很平静，平静得连自己都害怕。
"怎么了，小林？听你这口气，出啥大事了？"崔总的声音里带着关切。
我看着妈妈的照片，深吸一口气说："上次您说的那个罗布泊无人区的科研项目，我想去。"
"你疯了？那是五年的期限啊，你现在还结着婚呢！"崔总明显有点懵。
"不，我离婚了。"我的声音很坚决，"这个项目，我是真的很想去。"
崔总沉默了一会儿，然后说："行吧，那你把家里的事处理完，月底来签合同。"
挂完电话，我攥着手机对着妈妈的遗像说："妈，这段婚姻我撑不下去了。我想您也会支持我的决定。"
我鼓起勇气，又拨了一遍徐欣的号码。
这次倒是接通得挺快，但接电话的却不是她。
"哎呀，你好啊。"一个陌生男人的声音传来，里头带着说不出来的轻蔑，"找欣欣吗？她昨晚累着了呢，还在睡觉，我就替她接了。"
我的脑子嗡的一下。
"没事。"我机械地说出这两个字。
还没等我挂电话，那男人又来了一句："既然你都打过来了，那我自我介绍一下啊——我叫苏野，是欣欣的初恋，也是她心里头最惦记的那个人。"
"现在的身份嘛，是她的助理，刚来三个月。"他的语气透着得意和挑衅，"很期待你亲眼见到我的时候，会是什么表情呢。"
说完，他就洋洋得意地挂了电话。
我的整个世界，在那一刻轰然倒塌。
我听过苏野这个名字，在徐欣醉酒后的呢喃里。
她说过他是她的白月光，是她永远过不去的坎儿。
可最讽刺的是——他来的时间，正好是三个月前。
也正好是我们夫妻感情出现问题的时间。
我这才明白，什么叫万箭穿心。
05
我躲在医院对面的地下停车场里，雨下得很大，我就蹲在那儿划拉手机。
苏野加了我微信。
我看了好久，鬼使神差地就给他通过了。
但我压根不敢点开他的朋友圈。
可有些疼得钻心的事儿，总得自己一层层撕开看个清楚。
就在我犹豫的时候，一条新的朋友圈消息弹了出来。
是苏野发的。
配图里，他搂着徐欣泡温泉。虽然两人都没露脸，但徐欣肩膀上那月牙形的疤痕，骗不了人。
更扎眼的是，她身上那一片片红印子。
他配的文字是："不管七年前还是七年后，只要我需要你，你永远都是我的首选。你这承诺算数了吧，我知道你一直不舍得让我失望。"
我的手颤抖得握不住手机。
就在我妈那晚出事、我冒着大雨往医院跑的时候，他也发了个视频。
视频里的徐欣，像过去一样给他切牛排，而我打过去的电话，她直接黑着脸挂了。
他配的文字是："老板怕我淋雨着凉，特意陪我吃西餐还送我回家，这待遇，真是没谁了。"
那一刻，我终于明白了——原来这七年，我一直都在给别人做嫁衣裳。
06
我开始回忆起这三个月来发生的一切。
三个月前，我和徐欣的结婚纪念日，我特意炒了一桌子菜，放着鲜花和蛋糕，硬是等了她一整宿。
她的手机关了机，一条消息都没有。
我像疯了似的，给她打了一遍遍电话，胡思乱想了好几天。
三天后她拖着疲惫的身体回来，我像疯子一样问她去哪儿了，为什么答应的事都做不到。
她根本不耐烦，那天晚上咱俩吵得昏天黑地，最后她摔门走了。
我们冷战了快一周，还是我先服软，把她哄回来了。
可从那以后，我们之间就像隔着一堵无形的墙。
她动不动就说加班，晚上干脆不回家。
就算回家，也是吃现成的，不肯和我一块儿吃饭。
不像从前那样陪我看剧打游戏了。
我们在一个屋檐下，却像两个陌生人——她抱着手机咧着嘴对着屏幕傻笑，我就趴在床上等她过来。
可她侧身睡着，甚至不让我碰她一下。
我胃出血住院的时候，她也只派了个跑腿的送花送饭，自己一次都没来看过。
我一直以为是我让她失望了，整天琢磨着怎么哄她。
直到今天，我才知道——她根本不是在冷落我，她是在陪别的男人。
07
我没再给自己找不痛快，直接编了条信息："徐欣，咱俩离了吧。"
她没有回复。
但到了晚上，她就回来了，脸上的怒气能砍人。
"林晟铉，你啥意思啊？"她拍着桌子吼道，"我都跟你解释了啊，是临时有急事出差去了，你至于提离婚吗？"
"就因为我那天没开车带你去见你妈？你能不能别这么小心眼？多大点破事啊！"
"我又不是医生，就算去了也帮不上啥忙啊。你有我没我也能活，别在这儿无理取闹了行不？"
看着她那不耐烦的样子，我点了点头，淡淡回了声"嗯"。
哪怕心窝子里已经疼得拧成麻花，我也没让她看出半点端倪。
08
我准备出门的时候，她看到了我的行李，皱着眉问："今天是周末，你上哪去？我饿了，快给我做午饭。"
我没有动。
她的火气瞬间就上来了："林晟铉，你啥意思啊？装没听见我说话？"
我自顾自换着鞋，随口道："我有事儿要出去一趟，你想吃自己做或者下楼吃去吧。"
她脸瞬间沉了，但也没发作，就冷冷地看着我的背影。
我去了律师事务所，咨询了离婚的事，还让人帮我起草了离婚协议。
之后我直奔我妈的老房子。
冰箱里满满当当都是饺子，每个塑料袋上都标着馅儿名。
冰箱门上贴着便利贴，是妈留给我的话："小晟啊，妈近来身体一日不如一日。妈担心没几年能陪你了，就包了你最爱吃的饺子，各样馅儿都备了些。饺子馅的方子妈已经发你手机了，得空时自己试着做做，你这孩子从小就机灵，一看就会……"
我一下子就崩了。
09
第二天早上醒来，我拿起手机一看——平时十天半月都不带给我打个电话的徐欣，从昨天下午到今早居然打了四个电话。
微信也发了好几条，问我在哪儿，问我为什么不回家，问家里为啥少了那么多东西。
我冷笑了一声。
当初我为了这个家，买了一堆成双成对的情侣物件，床单被套、毛巾牙刷、香薰摆件，全是配对的。
可昨儿个我看着这些扎眼的东西，索性全当垃圾扔了。
她现在才发现，是因为我扔了。
她又发了一条："你到底在做什么？我饿了，赶紧回来弄晚饭。这都几点了？你这么点自觉都没有吗？"
还发了一条20秒的语音："林晟铉，你够了，你是手机坏了呢，还是故意已读不回来恶心我？你真以为没有你我就吃不上饭了吗？我告诉你，这个世界并不是离了你就不转了，外卖比你做的好吃一千倍！"
晚上她又疯狂轰炸了我："林晟铉，你到底到哪儿鬼混去了？大晚上的不回家，你长能耐了是不是？你忘了你还有老婆还有家庭了吗？最基本的报备不懂吗？我限你一个小时内，马上给我滚回来！"
看着这些信息，我忽然就明白了什么。
当初结婚纪念日、我生日、中秋节，她不回信息不接电话的时候，我又何尝不是这样被冷落的？
但我那时候从来没怀疑过她是在背着我。
我只是自责、担心、愧疚。
可她呢？甭说关心了，就剩下生气、指责、发火。
我终于决定回家。
10
我刚推开门，就看到了最讽刺的一幕——那个在一起整整七年连厨房门朝哪开都不知道的女人，居然系着围裙在灶台前忙活。
她削完黄瓜，还特细心地扒拉掉瓜皮，柔情蜜意地往身边那男人的嘴里送。
俩人像是压根没看见我似的，在厨房里黏得能掐出水。
那男的叼着黄瓜，用嘴把另一头往徐欣嘴边送，她呢，红了脸，半推半就张了嘴。
男的顺势搂住她，按着她的后脑勺就狠狠亲了下去。
我愣在原地，心就跟被扔进冰窟窿里似的，凉透了。
直到锅里的面条咕嘟咕嘟往外冒，徐欣才喘着气把人推开。
她麻利地调酱汁、捞面条、煎蛋，一气呵成。
那男人笑得特别满足，话里带话的："欣欣，隔了七年又吃上你亲手做的长寿面，美得跟做梦似的！这日子，真没亏待我。"
"可不是嘛，喂饱了肚子，是不是也得喂喂心啊？这七年我想你想得魂儿都快没了。"
"欣欣，你跟那谁在一起的这七年，就没为他下过厨房？要是下过，我可要吃味了。"他的语气一下子就低了，像是真受了委屈。
徐欣娇滴滴剜他一眼，却特耐心地回他："瞎琢磨啥呢？这七年我灶台边都没沾过！也就你苏野能让我心甘情愿围着你转，给你洗手做汤喝。"
我这才彻底明白了——原来我做的每一道菜，都是在给别人做。
当徐欣端着长寿面出来，跟我眼对眼时，她一下子傻了。
先前那副柔情似水的模样瞬间没了，她慌得不行，眼神乱得要死，最后倒是先冒出股火气：
"林晟铉，你脑子有坑啊？回来也不知道哼唧一声？摆着张臭脸给谁看呢？"
苏野端着碗，里面还特贴心地煎了个爱心蛋。
更让我瞪大眼的，是那张脸——远瞅着跟我能有五六分像。
他走上前，用特假斯文的姿势对我伸出手："林先生好啊，我叫苏野，目前是徐总助理。"
他那握手姿势摆得很足，可看我的眼神里，满是瞧不上。
"七年怎么了？赝品终究是赝品。我回来，啥都不用做，往那一杵，你就输了。"他无声地挑衅我。
我才明白，为什么当初在雪山上，徐欣一见我就掉眼泪。
为什么这些年她动情时，总爱盯着我的眼睛发呆，为什么总爱亲我的眼睛。
敢情她亲的，根本不是我，是另一个男人啊。
徐欣先炸了，拉着苏野坐下，转身用特愤怒的眼神瞪着我：
"林晟铉，你懂不懂人事啊？别给脸不要脸行吗？苏野都给你脸了，你呢？连点基本礼貌都没有！"
"今天是苏野的生日，我就带他回来煮碗长寿面给他吃，你犯得着摆出一副吃人的架势吗？"
苏野做出很委屈的样子："欣欣，都怪我太没分寸了。这儿是你和林先生的地盘，我终究是个外人。林先生讨厌我、排挤我，也是理所应当的。我看我还是回去吧。"
他站起来拿起外套，做出要走的架势。
徐欣赶紧拽住他，看他的时候眼里满是心疼。
"苏野，没事你坐下吃面。等会咱们一起做蛋糕，我答应过你，以后的每个生日都陪你。"
她转向我时，立刻满脸阴云：
"林晟铉，你对我的决定有意见不成？我告诉你啊，苏野是我最好的朋友，在我心里分量很重。"
我强压住心里的五味杂陈，摇摇头苦笑着说：
"随你便吧。你说得对，这是你家。欢迎你，苏先生。另外祝你生日快乐。"
我攥着手里的离婚协议，认真地说：
"从今往后，徐欣不管做什么决定，我都不会再有意见了。这婚姻我不要了。"
我去书房拿笔签字的时候，徐欣突然叫住我：
"林晟铉，你不是说没意见吗？走那么快干嘛？"
"你既然都祝苏野生日快乐了，不送点礼物怎么行？他爱吃你做的锅包肉，厨房正好有肉，你去弄一下。"
"锅包肉"这三个字，像针一样扎在我心上。
三个月前，因为结婚纪念日我和徐欣大吵了一架。
那段时间我一直在想怎么哄她，后来在微博上看到她收藏了做锅包肉的教学。
我主动学会后做好，等她回家给她惊喜。
那天她回来时皱着眉，一脸不高兴。
可看到桌上的锅包肉，她神色软了下来，还赞不绝口："味道真不错。以后中午你抽空做一份，叫外卖送到我公司吧。"
我特别开心，每天中午绕一大圈回家做好，让跑腿送去。
可现在我才知道——爱吃锅包肉的，根本不是她，而是苏野。
她在骗我。
一直都在骗我。
我二话不说把离婚协议往客厅一放，转身就扎进厨房。
等锅包肉端上桌，他们早把长寿面吃完了。
苏野忽然喊住我，装得挺感动似的道谢：
"林先生，谢谢你啊。也谢你这么大方，多亏你今天把欣欣让给我。"
我看着他手腕上的纹身——正好是徐欣名字开头的字母。
我猛地想起，徐欣心口刻着的GY俩字母。
当初我问过她啥意思，她特认真地说是观音，说是为了保她一辈子平安。
原来这都是谎话。
原来GY的意思，是苏野的名字缩写。
我的整个世界，彻底崩塌了。
正想跟她摊牌时，门口突然传来敲门声。
送外卖的小哥抱着老大一束永生花，还提着个纸袋子。
苏野眼睛一亮："欣欣，这花是你给我买的吗？太贴心了！"
外卖小哥打起了电话，说这是某个人送给我的。
打开纸袋，里面是一堆心灵鸡汤的书籍，还有一份合同——来自崔总。
短短一刻，徐欣和苏野的脸色都变了。
她意识到我可能已经有了新的计划。
苏野装作委屈的样子："林先生，原来你妈妈已经走了啊。真对不起，我没注意到你的感受。"
"你妈妈是下大暴雨那天晚上出事的吗？对不起啊，都怪我不好，那天晚上欣欣怕我淋雨着凉，所以没陪着你。"
徐欣的脸色瞬间尴尬无比。
她看向我时，眼里满是心虚。
"兆琛？你妈她真的出事了吗？这么久了，为什么不告诉我？"
我冷笑了声，反问一句："你不是在出差吗？告诉你有什么用？"
我没再搭理他们，闷头走到床头柜那儿，翻出妈妈给我的玉坠。
那是我妈心尖上的宝贝。
结果抽屉里空空荡荡，什么都没有。
"沈家欢，别逼我跟你翻脸。"我咬着牙问，"玉坠到底哪去了？"
她瞪大眼睛，"你发什么神经啊？为了个不值一文的破坠子要跟我翻脸？"
苏野突然指向垃圾桶："那个林先生，对不住啊，我不知道那是令堂的遗物。昨儿我在抽屉里找套的时候，翻出这玉坠，看着灰扑扑的，也不像啥好东西，我还以为是垃圾呢。"
我再也忍不住，一拳朝他的眼眶砸了上去。
"你个畜生！"
徐欣却心疼死了，扑过来对着我又捶又打："林晟铉，你这个王八蛋，你给我放手！有什么冲我来，别碰他！"
"沈家欢，我给你最后一次机会，现在就把我妈的遗物从垃圾桶里捡出来！要不然，这混蛋用哪只手扔的，我就废了他哪只手！"
她眼神里透着十足的失望盯着我。
但她还是伸手到垃圾桶里，把玉坠捡了出来。
在浴室里冲干净后，气愤地扔到我身上。
"林晟铉，你简直是个王八蛋。咱俩没完！"
"你现在赶紧跪下来给苏野赔罪，不然这辈子都别想我再原谅你！"
我急忙松开苏野，拿起客厅里的离婚协议。
我走过去拦住了她的去路。
她冲我吼："林晟铉，你个疯子，给我闪开。咋还有脸在这儿拦着我们的路呢？"
我把协议递给她："这里有点文件需要你签个名。签完这个，咱俩就彻底各走各的了。"
她没看一眼，一把抢过去，在上面签下了她的名字。
"哼，林晟铉，别以为你帮我处理工作上的事，我就会轻易原谅你。这次你要是不真心实意给苏野道歉，就别想我再回到你身边。"
望着他们离开的背影，我攥着离婚协议和我妈的遗物，终于松了口气。
11
我直接找律师全权处理离婚的相关事宜。
在我妈的老房子待了两天，把所有的事都处理妥当了。
公司那边该交接的也交接完了。
现在只剩一件事——赴上一次五年之约。
五年前，我也想去罗布泊无人区这个项目，但徐欣说舍不得我，不想让我走。
我就放弃了。
没想到五年过去，我们没走到头，七年的感情一场空。
啥也没留住。
现在，我终于能去了。
我在我妈的坟前站了很久，看着她的照片，轻声说：
"妈，我要走了。这次，没有人能拖我后腿了。"
月底，我收拾好行李，踏上了去罗布泊的飞机。
窗外的云一层层往下退去，就像我对过去的执念，也在渐渐放下。
五年后见，或者永远不见。
但至少，我终于找回了自己。
12
飞机降落在敦煌机场时，我已经做好了心理准备——接下来五年，这个地方就是我的第二个故乡。
从敦煌驱车往罗布泊方向走，要再颠簸八个小时的山路。
车子沿着戈壁滩往深处开，周围的景色越来越荒芜，到最后就只剩下一望无垠的黄沙和偶尔出现的胡杨林的枯骨。
崔总派了个叫马全的向导陪我。
他是个五十多岁的老头子，皮肤黑得跟碳一样，眼睛却特别炯炯有神。
车开到一半的时候，他递给我一瓶水，说："小伙子，劝你现在就开始适应这儿的一切。罗布泊不会因为你是新来的，就对你温柔。"
我没吭声，只是拧开水瓶灌了下去。那水带着奇怪的矿物质味道，有点苦，但喝下去后身体却慢慢放松了。
到达营地时已经是晚上十点多。整个营地就像一个被遗弃在沙漠里的孤独堡垒，几个彩钢板搭起来的简易房屋，周围被防沙网围着。
远处偶尔能看到几盏昏黄的灯光，那是其他小队的营地。
晚餐是马全煮的番茄汤和馕。他很会照顾人，把汤盛得满满当当的，还递给我一张干得硬邦邦的馕。
"头一个月最难熬。"他坐在我对面，咀嚼着馕，"身体会各种不适应——高原反应、肠胃不适、失眠。我见过太多人撑不过第一个月就哭着喊着要回去的。但你不一样。"
我抬头看他。
"你眼神里有东西。"他指了指自己的眼睛，"那种被逼到绝望之后，才生出来的决心。这种东西，比什么都值钱。"
那一晚我没睡着。躺在简陋的铁架床上，听着外面呼呼的风声，我就在想——这地方真的能治愈我吗？还是说，我只是在逃避？
天亮的时候，我走出去看日出。那一轮太阳就像熔炉里倒出来的铁水，把整个沙漠都染成了血红色。壮阔、荒凉、野蛮，却又有种说不出来的美。
我忽然就哭了。七年了，我第一次在妈妈死后，在离开徐欣后，放声哭了出来。
眼泪混着风吹来的沙粒，在脸上留下咸咸的痕迹。我蹲在沙漠上，就像一个被世界抛弃的孤儿，尽情地哭诉着这七年来所有的委屈、所有的痛。
马全端着两碗热汤，默默地站在我身后，没有劝，没有说话，就这么等着我哭够了。
13
第一周的工作几乎要了我的命。
我们的项目是勘探罗布泊地下的古河道遗迹。这意味着我得背着三十多斤的地质勘探仪器，在零下十几度的戈壁滩上行走。早上六点出发，晚上六点才能回营地。整整十二个小时，除了中午在沙漠里啃馕和喝水，就是不停地走、不停地测、不停地记录。
第三天的时候，我的脚就起了水泡。第五天，高原反应开始显现——头疼得像要裂开一样，呕吐，眼睛看什么都是重影。我在队里的其他人面前死撑着，可每天晚上回到帐篷里，就蜷缩成一团，咬着被子硬生生把疼痛压下去。
马全给我拿来了高原反应的药。那药贼苦，苦到我吃了想吐。但他很坚决："吞下去。你现在要是倒下了，崔总会派人来接你，那样的话你这五年就白来了。"
我咽下去了。
第二周，身体开始适应。虽然还是累，但至少能撑住了。
我开始有精力观察周围的环境。
这片沙漠比我想象的要复杂得多——表面看起来都是一样的黄沙，但你仔细看就能发现，地下有不同的地层纹理。
有些地方硬得像石头，有些地方松得一脚能陷进去。
那些古河道的痕迹就藏在这些细微的差别里。
第三周，崔总派了个叫林思的女研究员过来。
她是个二十八岁的女孩，研究古地质学已经八年了。
别看她瘦瘦小小的，体力却比我们都好。
她走在队伍最前面，眼睛最毒，往往一眼就能看出那些层次分明的地层究竟代表了什么。
"这一片应该是距今三千多年前的一次洪水冲击。"她用地质锤在一个沙丘上敲了敲，碎沙纷纷扬扬地落下来，"看这个沙层的纹理，是被高速水流冲刷过的痕迹。
而且这个角度..."她停顿了一下，指向远处，"如果我没猜错，那边的那个沙丘应该是古河道改道的痕迹。"
我看着她，觉得眼前一亮。
在这个团队里，没人关心你的过去。
没人知道我是从一场婚姻的崩塌里跑出来的。
也没人在乎我为什么来这儿。
大家一起工作、一起吃饭、一起在沙漠里走十二个小时。
你有用，你就是队伍的一员。你没用，自然会被淘汰。
这种简单粗暴的逻辑，反而让我觉得舒服。
14
三个月后，我们的小队发现了一些陶片。
那是在一个偏僻的沙漠深处，马全带我们走过一条特别的沙脊。
沙脊上被风吹出了奇怪的纹路，像是有什么东西埋在下面。
林思带着我们开始小心翼翼地挖掘。
陶片渐渐浮现出来——粗糙的陶器碎片，上面还有用树枝戳出来的纹理。
看起来有三四千年的历史。
"这个年代应该是罗布泊还有充足水源的时候。"林思蹲在挖掘坑前，眼睛闪闪发亮，"有人类活动的痕迹。这意味着这片沙漠曾经有过生命。"
那一刻，我忽然就理解了。
为什么人们会执着于研究这些早就死去的东西。
因为通过它们，我们能知道——世界会变，人会变，但生命的痕迹是永远留下来的。
那些陶片见证过一个文明，见证过人的欢笑和泪水，见证过爱情和生死。
三四千年过去了，那些人都早就变成了尘埃，但他们留下的东西还在这里，还在诉说着他们曾经活过的故事。
我突然想起我妈。她也会变成尘埃。
我们每个人最终都会变成尘埃。
那既然这样，为什么还要为那些当下的痛苦而困扰呢？
我的肩膀忽然就放松了。
那种从结婚纪念日开始就一直压在我身上的沉甸甸的东西，在这一刻似乎轻了些许。
林思看了我一眼。她问："你想什么呢？"
我摇摇头："在想，等我们都变成尘埃的时候，还有人能从我们留下的东西，读出我们曾经活过的故事吗？"
她笑了："有啊。只要你活得足够有意义。"
15
春天来得很快，转眼就到了五月。
沙漠里开始有了生命的迹象。
远处的胡杨林抽出了嫩芽。
晚上能听到沙鼠的叫声。
天空从冬天的苍白色变成了深蓝色。
我在这儿待了半年，已经能感受到这片沙漠的脾气。
风向什么时候会变，降温会来得多快，什么时候最容易迷路。我学会了怎么在恶劣的环境里保持理性，怎么在极度疲惫的时候还能继续前进。
崔总来视察过两次。第二次来的时候，他看着我黑了两个度、瘦了一圈的样子，满意地点了点头。
"不错。你的报告我都看了，专业度不低。"他坐在营地的简陋办公室里，喝着用矿泉水泡的茶，"身体还吃得消吗？"
"吃得消。"我说。
"那个徐欣，给你打过电话？"他突然问。
我摇头。
"好。"他咔地放下茶杯，"来之前我就跟法院打过招呼。你的离婚协议已经生效了。从法律上讲，你已经彻底和那个女人没关系了。"
听到这句话的时候，我没有想象中的那种失落感。反而觉得一身轻松。就像一根缠了多年的绳子，终于被彻底割断了。
16
第一年的秋天，我发现自己开始喜欢上林思了。
不是那种轰轰烈烈、天翻地覆的爱情。
而是一种很清清淡淡的、自然而然的依赖。早上睁眼的时候，我会想看到她。
在沙漠里走了十小时之后，我会期待晚餐时能听到她讲关于地质学的故事。她皱眉思考的时候，我就想去拍拍她的肩膀。
但我没有告诉她。
我知道自己的状况。我才刚刚从一场失败的婚姻里走出来。我需要时间来整理自己，而不是立刻就投入到新的关系里。那样不公平——不公平对她，也不公平对我自己。
所以我选择了等待。
冬天的时候，我们的小队在沙漠深处找到了一个古遗址。
那是一个有着一千多年历史的驿站遗迹。虽然只剩下一些残破的土墙，但从布局上就能看出，这曾经是一个很重要的地方。商队会在这儿休整，交易，讲述他们见过的故事。
林思站在遗址中央，缓缓地转了一圈，眼里闪着泪光。
"你知道吗？丝绸之路上的这些驿站，就像是荒漠里的灯塔。"她的声音特别轻，"多少商人、多少旅者，都是靠着这些灯塔才能在沙漠里活下来。在这儿，他们能找到水、食物、同伴。他们能在这儿休息，在这儿恢复希望。"
"然后呢？"我问。
"然后他们继续往前走。去往自己想去的地方。去见自己想见的人。去完成自己的梦想。"她转过身看我，"有时候我在想，我们现在做的事，其实也一样。我们在沙漠里寻找那些被遗忘的东西，通过它们去理解这个世界。这个过程就像是在建造我们自己的驿站。"
我突然就走过去，拉起了她的手。
"林思，我喜欢你。"我说，"不是因为你帮了我，也不是因为我们一起在沙漠里走过多少天。而是因为，和你在一起的时候，我觉得自己活得像个真正的人。"
她没有立刻回答。她就这么看着我，眼睛里装满了某种复杂的情绪。
过了很久，她才说："我也喜欢你。但是林晟铉，我需要你明白一件事——我不是来拯救你的。你的过去，你的伤痛，那些都需要你自己去消化。我能做的，只是陪着你，而不是替你背。"
我点头。我明白她的意思。
17
第二年春天的时候，我收到了妈妈所在医院发来的信。
信里说有个病人，在我妈生前最后的一段时间里一直陪着她。那病人现在康复出院了，想见我一面。
我没想到会收到这样的信。我去了医院，见到了那个人——是个六十多岁的老太太，叫李姨。
她坐在医院的走廊里，等了我一上午。看到我的时候，她的眼睛就湿润了。
"你就是她儿子啊。"李姨握着我的手，"你妈那天住进来的时候，我正好也在那个病房。她那时候特别害怕，一个劲儿地说着你的名字。"
我的鼻子忽然就酸了。
"后来我就陪着她说话。她给我讲了你的故事——从你小时候的淘气，到你长大后怎么拼命学习，怎么为了你那个老婆放弃自己的梦想。她最遗憾的，就是没能看到你真正快乐的样子。"
李姨从包里拿出一个纸条。那是我妈留的字条，用铅笔写的，笔迹有点抖。
我妈写的是："我这辈子最对不起的，就是没能给我儿子一个更好的成长环境。要是我还能活着，我就想看看他能不能为自己活一次。我想看他去远方，去追那个他最想追的梦。希望有一天，我儿子能明白——他的存在本身，就已经足够让妈骄傲了。"
我在医院的走廊里哭了。哭得特别凶，就像那些年积攒在心里的所有眼泪，都在这一刻决堤了。
李姨就坐在我身边，默默地递纸巾，没说什么。
18
第二年的年末，崔总又来了一次。
这次他来的目的是续签合同。他说，我在罗布泊的表现很出色，他想让我继续留下来，甚至还打算让我升为小队的副队长。
"你还有三年的合同。"他看着我，"这三年你可以选择继续在这儿干，要么就回去。但我劝你别回。外面那个城市，对你没什么好。"
我没有犹豫地续签了。
那一晚，我和林思坐在沙漠上看星星。在这片地方，天空特别清澈，星星多到能铺满整个苍穹。
"我决定留下来了。"我说。
"我知道。"她靠在我肩膀上，"我昨天就看到你在打电话给崔总了。"
"你不问我为什么吗？"
"不用问。"她笑了笑，"因为我已经知道了。你不是为了我才留下，也不是因为这份工作。你留下来，是因为你终于找到了自己想要的生活。那种感觉，和爱一个人一样重要。"
19
到了第三年，我已经完全融入了这个团队。
我甚至能教新来的队员怎么在沙漠里活下去。
怎么在高原反应最严重的时候咬牙坚持，怎么在极度失望的时候还能找到一丝希望。
我们的项目也取得了重大突破。
我们找到了证据，证明罗布泊在一千五百年前曾经是一片生机勃勃的湖泊。
那时候有商队经过，有人类活动，有爱情、有战争、有死亡、有重生。
林思在发布研究成果的时候，特别提到了我。
她说："在这个项目里，林晟铉从一个门外汉成长为了一个专业的地质学者。他的成长，见证了我们这支团队的进步。"
发布会后，有家电视台的记者采访了我。他们问我为什么会来罗布泊，为什么愿意在这么恶劣的环境里待这么久。
我想了想，然后说："我来这儿，是因为我需要逃离。但留下来，是因为我找到了什么值得我留下来的东西。那不仅仅是工作，还有这片沙漠、还有这个团队、还有我自己。有时候我们以为自己在逃避，其实我们是在寻找。寻找一个真正属于自己的地方。"
那段采访后来被放在了网上。
我的高中同学看到了，他们给我发来了很多信息，说没想到我现在在做这么有意义的事。
其中一条是我的班长发的，他说："记得吗？高中的时候你说过，你想去世界上最荒凉的地方，因为只有那样，你才能听清自己内心的声音。十多年过去了，你终于做到了。为你骄傲。"
看到这条消息的时候，我忽然就想起了那个十八岁的自己。
那时候我对未来满是憧憬，觉得只要努力就能得到自己想要的一切。
后来经历了那么多，我就慢慢相信了，这个世界就是这样不公平，就是会有人莫名其妙地背叛你，就是会有什么东西在你最脆弱的时候摧毁你。
但现在我明白了，那种看法也不对。世界既不绝对公平，也不绝对不公平。有背叛，也有守信；有毁灭，也有重建。关键是你用什么态度去面对。
20
有一天，林思给我讲了她的故事。
她说，她之所以会投身到地质学研究，是因为她的父亲。她的父亲是个地质学家，在她十八岁的时候，在一次野外考察中因为地震丧生了。
"那个时候我特别恨地质学。"她说，"我恨我的父亲选择了这个专业，恨他为了工作离开我们，甚至恨这个世界。我发誓这辈子再也不会学地质。"
但后来她还是学了。
"我发现，躲避伤痛的最好方法，就是正面去面对它。"她继续说，"我决定追随我父亲的脚步，不是为了替他完成梦想，而是为了理解他。理解他为什么会执着于这份事业，理解他从这份事业里找到了什么。当我开始理解他的时候，我也就开始理解了我自己。"
我问她："你现在还恨他吗？"
她摇头："早就不恨了。我现在每次在沙漠里走，都能感受到他的陪伴。他留在这片沙漠里，留在每一层地层里。我在研究这些东西的时候，其实就是在和他对话。"
我忽然意识到，我和她其实是一样的。
我们都曾经想要逃离，都曾经被生活伤害，都在某个时刻想过放弃。
但最后我们都选择了留下来，选择了去理解那些伤害我们的东西，去从中吸取力量。
21
第三年的冬天，我收到了一封回信。
那是从北京寄来的，寄件人是徐欣。
我看着那个名字，停顿了好久，才打开信封。
信不长，只有几句话。她说，她看到了我在电视上的采访，看到了我在罗布泊发表的研究成果。她说她为我骄傲。然后她说了一件事——她和苏野分手了。
"我花了两年时间才明白，我对他的执念并不是爱。那只是对过去的执着。我在他身上寻找的，其实是曾经那个年轻、热烈、充满希望的自己。"她写道，"我欠你太多道歉，但我知道那些道歉对你没什么意义。你已经走出来了，而我才刚刚开始走。我只是想告诉你，我很高兴看到你找到了属于自己的路。希望有一天，你也能原谅我。"
最后她写了一句话："感谢你曾经在我身边。感谢你用七年教会了我，什么叫真诚的爱。那些教训，我会用一辈子去消化。"
看完信的时候，我已经没有什么感觉了。没有愤怒，没有遗憾，甚至没有原谅。就像在看一个陌生人的故事。我们曾经那么亲密，现在却已经陌生到了这种程度。
我没有回信。我只是把那封信压在了笔记本下面，继续做我的工作。
林思问我："从谁的信？"
"从我的前妻。"我平静地说。
"你还爱她吗？"
我想了想，真实地回答："我早就不确定我曾经爱没爱过她了。现在的我，只是为之前把青春浪费在错误的人身上而惋惜。但如果没有那七年，我也不会来这儿，不会遇见你，不会找到现在这样的生活。所以也许那七年不是浪费，只是一个很长很长的助跑。"
22
第四年的时候，崔总找我，说要让我主持一个更大的项目。
这个项目不再是单纯的地质勘探，而是涉及到古代文明、气候变化、生态保护等等多个方向的综合研究。他需要一个能够整合所有信息、协调所有部门的人来当项目负责人。
我的第一反应是拒绝。我告诉崔总，我没有管理经验，可能胜任不了。
但崔总说了一句话，改变了我的想法。他说："林晟铉，你以前给我的印象，就是一个特别会忍让、特别会自我否定的人。来罗布泊这几年，我看到你在慢慢改变。你开始相信自己，开始敢于尝试新的东西。这样的改变，恰好就是我需要的。"
所以我接了这个项目。
这个决定让我的生活变得更加繁忙。
我需要和来自全国各地的专家团队沟通，需要整合来自不同学科的研究成果，需要处理各种复杂的协调工作。
有时候我要连续工作二十小时，脑子里装着数不清的数据和问题。
但就是在这样的繁忙里，我找到了一种前所未有的充实感。
我不再是在被动地适应环境，而是在主动地改造环境。
我不再是在承受，而是在创造。这种转变，让我终于体会到了什么叫真正的活着。
23
五年的时间转眼就到了。
那天是我来罗布泊的五周年纪念日。崔总专门为我和林思安排了一个小型的庆祝会。他邀请了我们团队的所有核心成员，还有远程参加的其他部门的人员。
在会上，我的五年工作成果被全面展示了出来。
我们不仅完成了罗布泊古河道的勘探工作，还发现了大量的考古证据，帮助学术界重新理解了这片沙漠的历史。
我们的研究成果被发表在了国际顶级期刊上，被引用了数百次。
更重要的是，通过我们的研究，政府为这片地区制定了生态保护的新规划。虽然罗布泊已经无法恢复成古代那样的湖泊，但我们可以通过修复生态，让它重新焕发生命。
崔总在会上特别强调了我的作用。他说，没有林晟铉的统筹协调，这个项目不可能有今天的成就。
我接过话筒的时候，有点不知道该说什么。五年前那个来这儿逃避的人，现在已经站在了这样的舞台上。那种变化，即使是我自己也有点适应不了。
"五年前，我来这儿的时候，我是在逃避。"我对着麦克风说，"我逃离了一段失败的婚姻，逃离了一个虚伪的生活，逃离了对过去的所有执着。但在这儿，我发现了什么是真正值得的。值得的，不是物质，不是名利，而是做一件有意义的事，和一群有志同道合的人一起去完成它。"
"五年的时间，足以让一个人重新定义自己。我现在能说，我已经和过去彻底和解了。不是因为伤痛消失了，而是因为我找到了一个更大的意义，去容纳那些伤痛。感谢这片沙漠，感谢崔总，感谢团队里的每一个人。也感谢我自己，感谢我当初那个决定离开的勇气。"
会议结束后，林思拉着我走出了会议室。
"恭喜啊，项目负责人先生。"她笑着打趣我。
"这也多亏了你。"我拉着她的手说，"如果没有你，我可能就在哪儿自怨自艾呢。"
"但我只是陪着你。改变的，是你自己。"她认真地看着我的眼睛，"林晟铉，五年了。我们还要一起走多久？"
24
"永远。"我说。
但实际上，五年之约在这一刻就已经结束了。
接下来的时间，我面临了一个选择——是继续留在罗布泊，还是回到城市。
虽然我已经爱上了这片沙漠，但我知道不能永远躲在这儿。我需要回到社会，用我学到的东西去影响更多的人。
所以一年后，我选择了离开罗布泊，回到北京。
崔总给我安排了他的研究所里的一个职位。不再是一个野外工作者，而是一个研究员和教授。我需要带学生，需要发表论文，需要参与各种学术活动。
林思也跟了我来。她在一家环保机构找到了工作，继续从事她的地质研究。
我们在北京租了一个小公寓，开始了新的生活。
有一天，我和林思一起看望了我妈的墓。我把我这几年的经历讲给她听——讲了罗布泊的日子，讲了我如何从一个失败者变成了一个有所成就的人。
"妈，我终于活成了你希望看到的样子。"我跪在墓前，眼泪流得很欢快，"我不再为过去而后悔，也不再为未来而担心。我只是好好地活着，去做一件我觉得有意义的事。这样就足够了。"
林思站在我身后，轻轻地摸了摸我的头。
后来，我们结婚了。婚礼办得特别简朴，在一家小酒吧里，邀请了最亲近的朋友。没有虚伪的仪式，没有亲戚的客套，只有那些真正关心我们的人。
有人问我，和第一次结婚相比，这次感受有什么不同。
我说，这一次，我是真的爱上了一个人，而不是在爱一个我幻想出来的人。这一次，我知道婚姻意味着什么——不是终点，而是一个新的开始。
25
在回北京的一周年纪念日，我给徐欣写了一封信。这是我第一次主动和她联系。
信里我说："徐欣，我现在已经能够原谅你了。不是因为什么伟大的原因，而是因为我已经不再被那段过去束缚了。你背叛了我，伤害了我，但这些都已经成为了我生命里的一部分。就像那些古老的地层一样，它们看起来破碎、不堪，但正是这些东西组成了世界的历史。"
"我并不感谢你的背叛。但我感谢，正是因为你的背叛，我才有了离开的理由。在罗布泊的五年，我找到了我真正想要的生活。现在的我，比曾经和你在一起的时候，要快乐得多、充实得多。所以，谢谢你让我有了重新开始的机会。希望你也能找到自己的路。"
我没有寄这封信。我只是把它放在了我的日记本里。因为我明白，对徐欣说什么已经没有意义了。那是她需要自己去领悟的东西。
我只需要继续往前走。返回搜狐，查看更多